Zdaj govori astronavt

»Vedno se ga bom spominjal po tem, da je zlahka prenašal ogromno odgovornost in pritisk. Spadal je med najredkejšo vrsto pravih profesionalcev.«

»Navdušena sva kot najstnika, ki sta pobegnila in se na skrivaj poročila.«

»Koliko je eno življenje vredno v primerjavi z vsem, kar se lahko še naučimo?«

»Z žalostjo sporočamo, da je naš ljubljeni oče in dedek danes umrl po hrabri bitki z rakom. Zadnje dneve je preživel v miru z družino ob strani. Mike se je z izzivi življenja vedno spoprijemal ponižno in tako je bilo tudi pri njegovem poslednjem izzivu. Zelo ga bomo pogrešali. Obenem vemo, kako srečen je bil Mike, da je odživel življenje, kakršno ga je. To življenje bomo po njegovi želji proslavljali – in ne žalovali. Pridružite se nam in se z veseljem spominjajte njegove bistroumnosti, njegove tihe usmerjenosti k cilju in njegove modre perspektive, ki jo je pridobil tako gledajoč Zemljo iz vesolja kot zroč na tihe vode s svojega ribiškega čolna.«

»Iskreno, počutim se neverjetno privilegiranega, da sem lahko bil del odprave Apollo 11, da sem imel enega od treh sedežev. Mislim, v naši astronavtski pisarni so bili fantje, ki bi mi prerezali vrat od ušesa do ušesa, da bi dobili sedež. Sem dobil najboljšega? Ne. Sem bil zelo zadovoljen s tistim, ki sem ga dobil? Da! V meni ni nikakršne grenkobe ali nezadovoljstva. Zelo, zelo vesel sem.«

»To je majhen korak za človeka, a velik skok za človeštvo.«

»Houston, imamo težavo!«

»Imamo težavo.«

»Houston, voltaža trenutno izgleda v redu. Imeli pa smo precej velik pok.«

»Počutimo se odlično.«

»Strokovna javnost je bila takšni arhitekturi programa pretežno naklonjena, saj omogoča dolgoročno prisotnost pri Mesecu in ne le kratke, drage odprave, ki jih v ZDA na kratko označujejo kot 'zastave in odtisi nog'.«

»Houston, razvil se mi je prehlad. Vzel sem dva aspirina. Pretolkel sem se že skozi osem ali devet kleenexov, nekajkrat sem se pošteno obrisal. Razmišljam, da bi vzel še razredčevalec sluzi ali antibiotik.«

»O tem ne mislim razpravljati.«

»Miška Mikija«

»Kot poveljnik kapsule prevzema nadzor nad misijo.«

»Pokličejo tisto dekle, da preveri številke. Če bo rekla, da pijejo vodo, potem sem pripravljen.«

»Videl je, kako mimo okna letijo kosi nečesa, in upal, da to niso delci toplotnega ščita.«

»Še včeraj sem imel v rokah izvorna dela Galileja in Newtona. Danes smo pristali na kometu še za Marsom. Neverjetno.«

»Upam, da se me ne bo dotaknil.«

»Vesolje razumem.«

»To je majhen korak za človeka, a velik skok za človeštvo.«

»Čudovit občutek biti spet nazaj.«

»Želim se obrniti k Neilu in ga nekaj vprašati ali Buzzu Aldrinu nekaj povedati, ampak sem sam tukaj.«

»Ne, počutil sem se dobro. Imel sem toplo kavo, pa tudi glasbo, če sem si jo zaželel.«

»Na pokrajini, ki jo je Buzz Aldrin opisal kot 'čudovito opustošenost', je izvedlo kratko, a zgodovinsko poživitev.«